影片以二战期间纳粹占领下的巴黎为背景，聚焦蒙马特剧院的艺术工作者群体。犹太剧作家卢卡斯被迫隐匿于剧院地下室，其妻玛丽安以惊人的勇气接管剧院管理工作，并主演丈夫创作的新剧《失踪》以维持剧院生存。年轻导演伯纳德受邀执导该剧，在与玛丽安的密切合作中渐生情愫。地下室的卢卡斯通过通风管道聆听排练，在艺术理想与现实压迫的双重困境中挣扎。三人关系在占领区的压抑氛围中愈发微妙，爱情、忠诚与生存本能交织碰撞。影片通过戏中戏结构，将舞台戏剧与现实困境相互映照，展现战争阴影下艺术工作者用戏剧抵抗压迫的精神力量。特吕弗以细腻笔触刻画人物在极端环境中的道德抉择与情感纠葛，呈现了爱情、艺术与政治压迫的多重主题。