在福建惠安沿海地区，少女惠花与秀姑自幼相伴，情谊深厚。惠花因对异性及传统婚姻感到恐惧，将全部情感寄托于秀姑身上，两人模仿夫妻仪式，互换手镯作为信物，结下深厚盟约。 然而，随着年龄增长，秀姑遵从家庭安排出嫁。婚后生活的现实与压力让她逐渐疏远了惠花。惠花则因无法接受秀姑的“背叛”与情感的失落而陷入深深的痛苦与挣扎。 影片通过这对女性挚友的关系变迁，深刻揭示了传统社会观念对女性个体情感的压抑与束缚，展现了她们在家庭责任、社会规范与个人情感之间的艰难抉择与命运轨迹。