北平中学生袁文光酷爱京剧，常因看戏翻墙返校，终被学校开除。他投身剧班学艺，却因反抗班内封建行规被赶走。老伶工黄月楼惜才收留，文光自此改名袁少楼。少楼性情耿直，好打抱不平，同行送其外号“二百五”。在等级森严、规矩繁多的旧式戏班中，他屡屡挺身而出，维护弱小，与不公抗争，也因此屡遭挫折。影片通过袁少楼的个人际遇，描绘了上世纪特定时期戏曲艺人的生存图景，展现了传统梨园行内的陈规旧俗与新生力量的碰撞。少楼以“二百五”般的执拗与热忱，坚守着内心的正义与对艺术的热爱，其命运起伏折射出时代变迁下个体命运的无奈与选择。