影片《蛇之拥抱》以双线叙事结构展开。1909年，德国探险家西奥多·科赫-格林伯格在亚马逊丛林患上一种神秘疾病，他求助于当地亚鲁马米部落最后一位巫医卡拉马卡特。两人乘独木舟沿河深入雨林，寻找失散的部落同胞及传说中的治病植物“耶奇”，过程中见证了橡胶热潮下土著遭受的残酷剥削与文明冲突。1941年，美国植物学家埃文斯受命重返同一片雨林，寻找科赫-格林伯格的踪迹及其植物研究资料。他由一位年迈的亚鲁马米向导陪同，重走当年的河流之路。两条时空线索在雨林中逐渐交汇，揭示出殖民主义、科学探索与土著智慧之间的复杂关系。影片以黑白影像和4:3画幅呈现，大量使用长镜头与自然光，营造出沉浸式的雨林氛围与诗意的叙事节奏。故事不仅是一次物理意义上的河流探险，更是对失落文明、生态破坏与文化记忆的精神回溯。它探讨了西方理性科学与土著萨满信仰之间的对话与隔阂，最终指向对人类知识边界、自然敬畏以及殖民伤痕的深刻反思。