《卡车》是法国新浪潮代表人物玛格丽特·杜拉斯执导的一部实验性剧情片。影片的核心场景设定在一个门窗紧闭的房间内，由杜拉斯本人与演员杰拉尔·德帕迪约共同出演。杜拉斯向德帕迪约细致地描述着一部只存在于她叙述中的电影：一位身份不明的女人在路边拦下一辆卡车，上车后与司机展开了一场长达一小时二十分钟、漫无边际却又充满哲学思辨的对话。这场对话的内容涵盖了政治、社会、存在主义以及人际关系的疏离等主题。影片的视觉呈现不断在“叙述空间”（房间内）与“被叙述空间”之间切换：当杜拉斯的声音持续讲述时，画面会切至一辆卡车真实地绕着巴黎行驶、停靠的场景，尽管我们始终未能清晰看到车上乘客的面容。这种形式创造了一种独特的间离效果，模糊了虚构与现实的边界。本片并非传统意义上的公路电影，而是一次关于电影本质、叙事权力以及语言可能性的激进探索。杜拉斯通过这种元叙事手法，邀请观众共同思考故事是如何被讲述的，以及影像与声音、描述与呈现之间的复杂关系。影片充满了文本的密度与思想的重量，是杜拉斯作者电影风格的典型体现。